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Baroque et action dramatique : le
dehors et le dedans
Alexandre Cioranescu
1 L’étude  du  théâtre  baroque,  .et  en  particulier  de  l’action  dramatique,  telle  que
l’entendaient  les  auteurs  du  XVIe siècle,  devrait  être  particulièrement  instructive,  du
point de vue du chercheur qui s’intéresse au problème du baroque littéraire en général.
Ce n’est pas seulement que cette étude permet de mettre à l’essai les diverses clefs ou
interprétations possibles du baroque qui se trouvent en présence et, pour ainsi dire, à la
disposition de l’historien du théâtre. Ce point de vue n’est pas négligeable : je ne ferai pas
de difficulté pour reconnaître que si j’ai, accepté avec plaisir et avec gratitude l’invitation
qui m’a été faite si aimablement, c’est que j’y ai vu surtout une possibilité de soumettre à
l’épreuve du feu les quelques opinions, et d’expérimenter sur des points précis les vues
d’ensemble exposées ailleurs. 
2 Mais  cette  optique  intéressée  reste  toujours  haïssable,  ou  pour  le  moins  indiscrète.
Heureusement, il y a d’autres raisons qui conseillent cette approche. La première en est
que le théâtre constitue la manifestation littéraire spécifique et pour ainsi dire, l’espace
vital du baroque. C’est là une vérité sur laquelle il serait inutile de s’appesantir, puisque
tous les spécialistes sont d’accord sur ce point: et cela est d’autant plus significatif, qu’un
accord aussi unanime n’est pas ,dans leurs habitudes. On pourrait même hasarder une
explication de cette faveur visible. Le théâtre constitue, mieux que nul autre genre et
grâce surtout au biais du spectacle, une réalité seconde, une vérité entée sur le mensonge
et le trompe-l’œil, une duplicité essentielle, qui forment la vérité de base de l’art baroque,
amoureux comme on le sait de la métaphore et du double sens. 
3 Même si l’on ne croit pas à cette explication, il n’en reste pas moins que l’âge baroque
s’exprime  avec  une  préférence  marquée  dans  le  langage  dramatique.  Ce  langage,
cependant, il est loin de l’avoir inventé. Au contraire, le théâtre est le langage auquel les
hommes sont restés le plus constamment fidèles, depuis plus de deux mille ans. Cela fait
que nous nous trouvons en présence d’une longue série d’échantillons et d’un matériel
comparatif  suffisamment important,  pour pouvoir étudier les caractères distinctifs de
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chaque époque. Nous avons ainsi plus de chances de distinguer correctement les signes
cliniques du baroque, si nous tenons pour vraies les deux prémisses nécessaires, que les
auteurs dramatiques du XVIIe siècle sont plus ou moins baroques et que leurs œuvres ne
répètent pas sans les modifier les conceptions et les formules des siècles antérieurs. C’est,
en tout cas, une expérience qui mérite d’être tentée. 
4 La seconde raison de l’intérêt ,que nous attachons à cette recherche réside dans le fait
qu’elle permet d’élever la question. On n’a que trop, en effet, la tendance de considérer le
baroque littéraire comme un style et, partant, de le localiser dans les images. Il ne s’agit
pas de contester ce point de vue, mais simplement de signaler qu’il ne faut pas confondre
style avec graphisme. Il ne suffit pas de dire que le baroque aime avec intempérance un
certain nombre de clichés : cet amour, par ailleurs incontestable, n’est que médiocrement
significatif, si nous ne savons pas l’interpréter comme un symptôme. Si le style est fait
pour habiller la pensée, il  est à supposer qu’il y a entre les deux un accord voulu ou
inconscient : et si le style est coupé sur mesure, il s’ensuit que le fond lui-même doit être
baroque. C’est là précisément qu’il convient de situer le problème. Puisque la recherche
formelle  correspond  à  une  intention,  quelle  est  l’intention  baroque ?  Quelle  est  la
constante de l’idée baroque, lorsque l’on descend en profondeur, au-delà de la croûte
superficielle des images spécifiques, dont nous possédons déjà l’inventaire ? 
5 C’est l’action baroque qui nous permettra peut-être cette descente en profondeur.  La
recherche de ses transformations constitue ainsi un problème de base et presque le nœud
de l’imagination baroque ; car elle nous permet de dépasser l’examen des formes pour
atteindre aux structures. C’est un pas en avant : un pas dangereux, sans doute; mais il faut
prendre ses risques si l’on veut se donner une chance de saisir les essences même de ce
style qui, plus encore qu’une manière de s’exprimer, doit être une méthode de penser. 
6 Il faut bien que je dise que j’ai étudié cette méthode dans un travail antérieur. Je suis
navré d’avoir à me citer, mais cela me semble indispensable pour la clarté de tout ce qui
va suivre. Pour résumer rapidement nos bases de départ, nous partirons de cette idée que
le baroque représente, comme problème de culture, l’attitude de la pensée qui a perdu la
foi dans ses critères et dans ses instruments. Perdre la foi signifie douter, ou voir autre
chose : dans un cas comme dans l’autre, cela revient à dire que ce qui était une vérité
unique  devient  une  vérité  double,  contradictoire  ou  composite,  irréconciliable  ou
nuancée. Et le fait est que pour l’homme baroque rien n’est un et l’unité est un composé
de deux. L’art, qu’il soit plastique ou littéraire, suit les chemins de la pensée : il ignore
l’objet isolé, la solitude, l’un. Tout devient double, tout a un envers, tout grouille d’une vie
nombreuse, qui peut paraître désordonnée, mais qui obéit à des règles de pensée aussi
sévères  que  toutes  les  logiques.  Ces  règles  ont  une  application  universelle :  on  les
retrouvera dans les images,  dans les structures,  dans les sentiments.  Inversement,  on
reconnaîtra qu’un sentiment,  une structure,  une image appartiennent à l’art  baroque
chaque fois qu’ils présentent un double visage, vivant d’apparences ou de sens cachés,
luttant pour parfaire ou pour conserver leur unité, ou pour la perdre, s’ils commencent
par l’avoir. Il en est qui rappellent certains tissus moirés, qui semblent parfois n’être plus
d’une seule pièce : ils trompent, mais c’est précisément ce qu’ils se proposent de faire. 
7 La rhétorique baroque peut se réduire en quelque sorte à l’art d’ajouter à l’objet une
seconde présence. Les moyens dont on dispose sont extrêmement variés et occupent, de
haut en bas, toute l’échelle de la création artistique. À la base de la stylistique nouvelle se
trouvent la métaphore, qui assure la présence de deux images ou notions différentes,
enchassées dans un mot unique, et le calembour, qui offre à la pensée logique deux sorties
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pour une seule issue. De l’image, qui est forcément statique, le procédé ,dichotomique se
transmet au dynamisme de l’action et donne à cette dernière une couleur et un sens
nouveaux, grâce à l’accouplement permanent, à l’opposition ou au choc des mouvements
qui la composent, suivant une géométrie de plus en plus savante et alambiquée, dont le
but est de rétablir, à travers la multiplicité des détails, l’unité de l’action.
8 C’est  ici  que nous arrivons à notre sujet  d’aujourd’hui,  qui  est  l’analyse du dualisme
baroque dans l’action théâtrale. Mais nous n’en avons pas fini avec les difficultés. Nous
parlons d’action, sans trop savoir de quoi nous parlons. Les théoriciens de la littérature
ont l’air d’escamoter le problème : ils évitent d’expliquer le sens exact qu’il faut donner à
ce mot et, lorsqu’ils le font, cela n’est pas toujours de nature à emporter la conviction. On
nous dit, par exemple (Gouhier) que l’action est un « schéma dynamique, principe de vie
et  d’unité » :  on pourrait  gloser  sur  ce  commencement de définition,  car  il  n’est  pas
certain que vie et unité soient des notions compatibles. Il semble, en tout cas, que l’action
est de plus en plus envisagée comme quelque chose de différent de l’intrigue en même
temps que participant de la même substance. Pour quelques critiques contemporains,
l’action est à l’intrigue à peu près comme le thème au sujet, c’est-à-dire une sorte de
généralisation quintessenciée. Qu’il en soit ainsi ou autrement, cette différence n’a pas
d’intérêt pour nous; si nous nous proposons de penser comme un auteur du XVIIe siècle
devait le faire. Pour lui, comme pour Aristote, cette distinction n’existait pas. Ce sont les
modernes qui ont introduit tant de nuances dans les synonymes : au XVIIe siècle, l’action
est la même chose que l’intrigue ou la fable. C’est cette équivalence qu’il nous convient de
retenir pour notre étude, indépendamment de nos convictions d’aujourd’hui. Ce que nous
nous  proposons,  par  conséquent,  c’est  d’examiner  la  nature  et  l’étendue  des
modifications,  subies,  du fait  de  la  forma  mentis baroque,  par  l’action  dramatique,
considérée comme mouvement intérieur du spectacle, comme enchaînement des faits et
des circonstances qui forment la substance de l’œuvre théâtrale. 
9 Ce mouvement intérieur n’a jamais été désorganisé : il s’est toujours développé selon une
dialectique,  différente  de,  celle  des  réalités,  mais  certainement  plus  sûre  et  plus
clairement  définie.  Déjà  Aristote,  après  avoir  constaté  la  correspondance  exacte  de
l’action historique réelle avec l’action dramatique,  définissait  la  dernière comme une
« composition de faits », c’est-à-dire comme un assemblage conscient de circonstances
choisies. L’art de les assembler obéit à un certain nombre de règles, que le théoricien grec
détaille dans sa Poétique : une coupe appropriée dans la broussaille des faits, une belle
proportion des parties, un montage qui assure l’unité de l’action et la nécessité des faits
choisis. Cela signifie que l’œuvre dramatique n’est pas une. pure imitation des faits réels,
mais  une  mise  en  ordre  et  une  concentration  d’effets,  avec  suppression  des  détails
inutiles et avec une prédominance de la logique des faits, qui ne caractérise pas toujours
l’histoire réelle : c’est une construction bien plus qu’une tranche de vie.
10 Depuis  toujours  donc,  et  même pour les  critiques  qui  ont  confondu pratiquement  la
tragédie et  l’histoire l’action dramatique est une combinaison d’effets et  une histoire
fabriquée.  C’est  avec cette réserve qu’il  faut comprendre et  accepter la définition du
même Aristote qui veut que l’action dramatique, qui est « le principe et comme l’âme de
la tragédie », soit « l’imitation d’une action parfaite et entière ». 
11 Grosso  modo,  l’histoire  de  la  littérature  dramatique  antérieure  au  baroque  est  une
illustration surabondante de cette conception aristotélique. La tragédie (car la comédie
semble obéir à des lois quelque peu différentes,  chose que le critique grec avait déjà
sentie) raconte toujours une succession de faits, historiques ou possibles, plus ou moins
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logiquement enchaînés, de manière à illustrer un destin ou un caractère et à exciter la
terreur et la pitié. Idéalement, la cascade des faits est régie par les rapports de cause à
effet :  un  événement doit  être  le  résultat  de  celui  qui  précède,  et  tous  ensemble
conduisent  nécessairement  vers  la  catastrophe.  Comme exemple  typique  de  fable  ou
d’action dramatique,  Aristote citait  la  légende d’Œdipe :  elle  illustre parfaitement,  en
effet, la conception de la tragédie considérée comme une chute dans le temps. 
12 Le théâtre devient  ainsi  une sorte  de quintessence,  ou mieux encore une logique de
l’histoire. Cela explique non seulement le soin que prend Aristote à distinguer la tragédie
de l’histoire, mais aussi leur identité de base. Le déroulement de l’action dramatique est
parallèle ou similaire à celui de l’histoire et la tragédie a toutes les apparences d’une
chronique en action. Les faits dramatiques se déroulent et s’étagent dans le cadre du
temps historique, une chaîne diachronique se forme entre eux et la tragédie est une chute
de haut en bas de l’escalier des circonstances. Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que
le théâtre condense le temps historique ; mais il n’en respecte pas moins les règles du jeu,
dans  le  sens  que  le  spectacle  mûrit  avec  le  passage  des  jours  et  vieillit  avec  ses
personnages. La légende d’Œdipe a besoin de toute une vie d’homme pour devenir une
tragédie ; tout bien pensé, une vie d’homme ne lui est même pas suffisante, car son cadre
normal, comme celui des Atrides, embrasse l’espace de plusieurs générations. Ce qui est
certain, c’est que la tragédie reproduit les formes d’un processus historique et déroule
son action de la même façon dont l’histoire déroule le tapis du temps. 
13 Cette formule dramatique a  produit  des  tragédies  puissantes,  aussi  longtemps que le
destin des personnages a pu être guidé et expliqué par la présence terrifiante des dieux
tout  proches.  Privée  de transcendance,  l’action diachronique  finit  par  perdre  son fil
conducteur et sa raison d’être et risque d’obéir à la logique du hasard. C’est ce qui s’est
produit avec la plupart, sinon avec la totalité des produits dramatiques désacralisés de la
Renaissance : celle-ci répète les gestes anciens, sans réaliser leur contenu. Orphée perdant
Eurydice, la retrouvant et la perdant encore ne peut être, de notre point de vue, qu’une
victime du hasard. De même, le mari de Grisélidis, qui condamne sa femme à mort, qui la
croit morte pendant vingt ans et qui la retrouve pour l’aimer comme au premier jour,
appartient à une humanité qui ne pensait pas comme nous. D’ailleurs, ce qui intéressait le
spectateur, ce n’était pas la psychologie ou l’absence de psychologie du personnage, mais
l’aventure ou la leçon. Privé de transcendance, le théâtre est obligé de s’en tenir aux faits
ou aux exemples, qu’il sert selon la formule consacrée, moins la logique de la nécessité. 
14 Cet aspect du théâtre se retrouve même au sein du Baroque,  alors que des formules
nouvelles  ont  déjà  déplacé  l’intérêt  ancien.  Certaines  tragédies  historiques  de
Shakespeare, ou les comedias espagnoles appelées de cuerpo sont de simples chroniques
dramatiques, où la logique des faits n’est pas une condition nécessaire et dont la seule
liaison  est  l’identité  du  personnage.  Mais  à  l’époque  où  se  produisent  ces  ouvrages
dramatiques, ils font déjà figure de retardataires, car la mode a changé. 
15 La  comparaison  nous  aidera  à  comprendre  le  sens  du  changement.  Dans  la  Comedia
Serafina de Bartolomé de Torres Naharro, qui est de 1517, le personnage principal est
marié, mais aime Séraphina : ne pouvant tuer sa femme, comme il pense d’abord le faire,
il choisit de marier Serafina à son propre frère. C’est là tout l’aliment de l’action. Il sera
peut-être inutile de dire que son dramatisme nous échappe du fait de l’absence de toute
nécessité.  Les  faits  se  suivent  selon les  modes  du récit  historique :  Floristan prétend
d’abord tuer sa femme, et il finit par marier Serafina : ce ne sont pas là les deux phases
d’une  action  unique,  mais  deux  actions  disparates,  voire  même  incompatibles.  Le
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dramatisme n’existe pas parce que l’époque ne l’avait pas encore découvert. Supposons
pour un instant un autre schéma : un jeune gentilhomme tue celui qui l’a insulté ; ensuite
on  juge  que,  plutôt  que  d’en  tirer vengeance,  la  fille  de  la  victime  aurait  intérêt  à
l’épouser.  Dans ce schéma, il  y a aussi deux faits disparates dont l’art dramatique de
Torres Naharro aurait pu se contenter ; qu’y a-t-il donc de plus dans Le Cid, de Corneille ? 
16 Il ne semble pas difficile de répondre à cette question, car la simple comparaison devrait
suffire. Dans le théâtre de la Renaissance, les personnages tombent dans le temps : ils
vont vers une fin, emportés par l’événement. Qu’il  obéisse à la logique ou au hasard,
l’automatisme de leur conduite ne dispose d’aucun moyen pour freiner cette chute en
avant. Ils marchent toujours en avant, sans regarder en arrière, et le plus souvent en
titubant, comme ces coqs qu’hypnotise une ligne droite tracée là la craie. La ligne droite
n’existe plus pour Corneille. Tous ses personnages ont des problèmes et aucun de ces
problèmes ne comporte une solution unique ou inévitable. La vie du théâtre a cessé d’être
simple  et  tous  les  chemins  sont  en train  de  bifurquer :  c’est  la  perplexité,  le  doute,
l’universelle bivalence, qui font la nouveauté du baroque. 
17 Pratiquement, par rapport au schéma que nous venons d’indiquer, la nouveauté vient du
fait que le jeune gentilhomme ne tue pas d’abord, pour aimer ensuite ; il aime et tue en
même temps. La conduite de Floristan suivait une route sinueuse et imprévue ; mais les
sinuosités étaient des changements à vue, qui s’échelonnaient dans le temps. Dans le cas
du Cid, de Chimène, de l’Infante, leur marche en avant ne présente plus de méandres,
mais des tiraillements, qui s’imposent à l’esprit simultanément. Comme la métaphore,
comme le calembour, le personnage a une double face : il veut et il ne veut pas, il agit en
opposition avec lui-même, il se débat et se tourmente, car il a devant lui, non pas la porte
du temps, du destin ou de l’aventure, mais deux portes ouvertes, et aucune d’elles ne
conduit là où il veut arriver. 
18 C’est donc, si  nous ne nous trompons pas, la polyvalence du personnage qui donne à
l’action sa  démarche caractéristique et  qui  assure par  là  le  conformisme baroque de
l’œuvre.  Il  ne  faut  cependant  pas  se  laisser  tromper  par  les  apparences  ou  par  les
généralisations  trop  faciles.  En  réalité,  le  problème  est  bien  plus  complexe.  L’idéal
baroque de l’unité dans la dualité s’identifie avec une certaine aisance dans Le Cid ; mais
c’est une formule qui convient. pour Corneille et qu’il serait peut-être vain d’appliquer
ailleurs. La réussite de Corneille est un fruit mûr, qui ne pouvait venir qu’à son heure : la
génération antérieure, aussi bien que la plupart de ses contemporains, s’étaient contentés
de  formules  dualistes  plus  élémentaires  ou,  si  l’on  préfère,  plus  extérieures  au
personnage. 
19 Dans l’ensemble,  on peut dire que le théâtre baroque mise sur le jeu symétrique des
sentiments contrariés que le siècle précédent avait déjà mis à la mode. Dans l’Aminta du
Tasse, le berger Amyntas aime Sylvie qui le fuit. Il y a là une dualité évidente, celle de
deux personnages poussés par des forces contraires. Cela réalise la première moitié de la
définition baroque, la dualité issue de la contraposition de deux effets qui semblent ne
pas coïncider. Mais la dualité n’est pas baroque, si elle n’est pas un aspect ou un reflet de
l’un. L’unité, dans le cas de l’Aminta, vient du fait que les deux mouvements divergents et
qui, par conséquent, ne devraient jamais se rencontrer, finissent par coïncider dans la
solution statique  de  l’amour  partagé.  La  formule  baroque  n’est  donc  pas  à  chercher
comme dans Le Cid, dans la duplicité du personnage, mais dans la dualité de l’action, qui
cependant s’avère unique. 
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20 Ce schéma est à peu près celui de toutes les pastorales, de toutes les comedias espagnoles
et  de  toutes  les  tragi-comédies françaises.  Il  y  a  naturellement  des  variantes  et  des
embellissements qui en modifient l’aspect ; mais il n’y a pas, à proprement parler, des
changements de structure. 
21 Du  point  de  vue  des  variantes  possibles,  on  peut  distinguer  entre  deux  catégories
d’actions : celles dont la dualité dramatique est le résultat des sentiments non payés de
retour, comme dans le cas d’Amyntas-Sylvie, et celles dont l’unité initiale, représentée
par une passion partagée et qui devrait être sans histoire, est brisée par une intervention
du dehors, comme dans le cas, illustre entre tous, de Roméo et Juliette. 
22 Pour ce qui est des embellissements, ils consistent surtout dans la multiplication de l’un
ou de l’autre de ces effets. Un auteur pensera par exemple qu’il enrichit ses inventions,
s’il ajoute au couple qui mène le jeu des reflets secondaires de l’action principale, des
personnages ou des couples qui reproduisent les agissements des premiers, à l’endroit ou
à l’envers.  C’est ce que fait  l’Infante dans Le Cid ;  et  c’est aussi  ce qui explique,  dans
certaines tragi-comédies, la multiplication excessive des amoureux éconduits en série,
suivant la formule tant de fois répétée dans le théâtre contemporain : A est amoureux de
B, mais B aime C; qui est amoureux de D, lequel malheureusement n’a d’yeux que pour A.
Le cercle se referme ainsi, et les personnages sont disposés à peu près comme dans un
ballet, courant les uns après les autres sans jamais se rattraper, ou pour se regrouper au
hasard d’un dénouement plus ou moins adroitement amené. 
23 Les personnages courent les uns après les autres : on sent bien que ce n’est là qu’une
façon de  parler ;  mais  il  convient  de  s’arrêter  un peu sur  cette  image.  Dans  les  cas
mentionnés jusqu’à présent, le mécanisme de l’action se trouve quelque part à l’extérieur
du personnage, cependant que chez Corneille nous avons vu que le tragique jaillissait
d’une division intérieure. Amyntas aime Sylvie, Roméo aime Juliette : si ces sentiments
comportent des conflits, cela vient du dehors, de l’indifférence de Sylvie ou de l’adversité
des circonstances. Pour mûrir, ce conflit ne saurait se passer de la catégorie temporelle : il
doit traverser un certain nombre de phases et il est entendu que celles-ci reproduisent le
déroulement  linéaire  du temps.  Mais le  déroulement  diachronique n’a  plus  le  même
intérêt,  car  il  vient  après  le  conflit,  et  nous  connaissons  déjà  le  signe du drame.  La
curiosité  a  été  déplacée,  en  faveur  du  conflit,  et  c’est  à  travers  le  problème  de  la
conscience, qui n’est pas de nature temporelle, que l’aventure ou l’événement continuent
d’intéresser le spectateur. 
24 Il  faut  répéter  que le  temps existe  toujours  et  que le  développement  de  l’action est
toujours diachronique, comme dans le théâtre de la Renaissance. Mais l’action avance par
à coups qui sont comme autant de vagues, chacune d’elles emportant un peu plus loin les
personnages et le sens de leur conflit. Les péripéties ne se présentent plus comme des
insertions  sur  une  droite,  mais  comme des  ondes  concentriques.  Ainsi,  lorsque  nous
disons que les personnages courent les uns après les autres, on voit bien que nous parlons
métaphoriquement, en conformité avec le canon baroque. Nous pourrions aussi bien nous
représenter les  choses autrement.  L’amoureux non payé de retour peut être imaginé
comme quelqu’un qui frappe à une porte : il ne reçoit aucune réponse, car la femme qu’il
aime est en train de frapper elle-même à une autre porte fermée ; et cette contraposition
pourrait se répéter plusieurs fois de suite. Pour nous rendre sensible à cet enchaînement,
l’action ne saurait le présenter que diachroniquement, mais nous le concevons tout de
suite  comme  un  synchronisme :  l’intelligence  assemble  les  éléments  dispersés  de
l’aventure et imagine un nombre déterminé de personnes qui frappent en même temps.
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Grâce  à  cette  synthèse,  l’action dramatique  franchit  un pas  de  plus  dans  la  voie  de
l’abstraction : elle continue de se produire à l’extérieur des personnages, mais elle se situe
à l’intérieur par rapport au spectateur. À mesure qu’elle s’intériorise ainsi, elle devient,
du moins pour ce qui est des apparences et de l’interprétation sensible au spectateur, à
peu près indifférente au diachronisme historique et tendue vers la réalité actuelle d’un
processus sentimental. 
25 Tout ceci est sans doute trop général et trop abstrait, un nouvel exemple mettra peut-être
un peu plus d’ordre dans nos idées. Examinons l’agencement de l’action dramatique dans
l’une des comédies les plus connues du théâtre espagnol, Don Gil de las calzas verdes (Don
Gil culotté de vert), de Tirso de Molina. Nous y retrouvons la situation de l’amoureux
éconduit, mais répétée en série de trois, ou même de quatre, grâce à l’intervention du
travesti Juana, séduite et abandonnée par don Martin, le poursuit déguisée en homme et
se fait appeler don Gil ; en cette qualité nouvelle, elle se fait aimer par dona Inés, qui est la
nouvelle passion de don Martin. Le cercle se referme sur une surprise et sur une passion
en l’air, puisque dona Inés est tombée amoureuse d’une femme, sans le savoir. On voit
bien, cependant, que le schéma est celui des deux couples qui se poursuivent en cercle :
Juana aime Martin, qui aime Inés, qui aime don Gil, sans savoir que Gil et Juana sont une
seule personne. N’oublions pas ce schéma, nous y reviendrons. 
26 On pourrait croire que, dans un exemple comme celui-ci, la dualité baroque est devenue
multiplicité. Mais ce n’est qu’une apparence : le spectateur suit l’auteur, dans le sens qu’il
réalise que le jeu se joue seulement entre: Jmi.na et Martin, entre A et B, et que les autres
aventures  passent  dans  la  catégorie.  que  nous  avons  désignée  sous  le  nom
d’embellissements.  La  définition  baroque  est  fournie  par  la  poursuite  des  deux
personnages principaux: ce dualisme de ·.l’action trouve sa solution dans une sorte de
retrouvailles qui amènent le rétablissement de l’équilibre initial et la transformation de
l’action en position statique, donc en unité, donc en fin. Ceux qui connaissent tant soit
peu le théâtre espagnol du Siècle d’Or se rendront compte immédiatement que cette
formule se trouve répétée un nombre infini de fois. 
27 Il se peut que la comparaison que nous allons proposer paraisse choquante, aux yeux. de
certains critiques : nous la proposerons cependant, parce qu’elle ne nous choque pas. Si
nous n’avons pas oublié le schéma de l’action de Don Gil et la formule que nous venons
d’en  donner,  on  ne  trouvera  pas  une  grande  différence  de  composition  entre  cette
comédie et l’Andromaque de Racine. Disons plutôt, pour parler le pur langage aristotélique
qui, lui, ne saurait choquer les raciniens, que nous y voyons la même « composition des
faits ».  Le  même  mécanisme  y  déclenche  les  mêmes  effets :  pour  le  reste,  toute
comparaison serait incongrue. Le schéma répète celui que nous connaissons déjà: Oreste
aime  Hermione,  laquelle  aime  Pyrrhus,  qui  aime  Andromaque,  qui  n’aime  personne.
N’est-ce pas là le même ballet en rond ou, si l’on aime mieux, la même course éperdue
d’une série solidaire d’amants éconduits ? Comme dans un grand nombre de pastorales,
de tragi-comédies et de comédies à l’espagnole, la tragédie de Racine se sert des mêmes
pierres,  même  si  l’édifice  ne  ressemble  que  de  loin  à  l’architecture  des  générations
précédentes. 
28 Car  le  fait  est  qu’il  dispose  autrement  ses  matériaux.  La  série  des  personnages  est
identique ;  mais  il  faut  signaler  tout  de  suite  que leur  enchaînement  a  pris  un sens
contraire à la disposition traditionnelle. Le personnage principal, Juana dans la comédie
de Tirso, commençait la chaîne : c’était elle qui formait le ferment actif et qui menait le
jeu. Chez Racine, Andromaque n’est pas la première mais la dernière de la série, du point
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de vue de sa part active dans le drame, ce qui indique assez son rôle fatal de victime.
Juana aime, tandis qu’Andromaque est aimée. La cascade des passions non correspondues
s’arrête avec elle. Il semble que l’action doit tourner court, avec ce chaînon interrompu,
comme elle le faisait en fin de chaîne, dans la comédie espagnole. 
29 Il n’en est rien, pourtant. C’est là justement qu’intervient l’originalité de Racine et ce qui
fait la nouveauté de sa tragédie ; ce qui fait aussi que la plupart dès critiques refusent de
reconnaître  chez  lui  les  signes  du  baroque.  Le  dernier  personnage  de  la  série
traditionnelle n’est pas un personnage en blanc ; au contraire, c’est lui qui mène le jeu et
qui tient dans sa main la destinée de tous les autres. Elle est seule, mais elle est riche de
signification, car elle est double, du fait du drame qui l’agite et qui l’oblige à tenir deux
rôles à la fois. Chez Racine, la dichotomie baroque est à chercher dans l’âme. L’action
n’est  plus  une  action  à  proprement·parler,  elle  n’a  plus  les  caractères  que  nous  lui
connaissions:  si  nous  osions,  nous  dirions  qu’elle  n’est  plus  qu’un  long  suspense.
Andromaque seule tient les deux bouts de la chaîne et peut renverser d’un seul coup tous
les personnages, comme elle finira d’ailleurs par le faire. Cette fois-ci,  malgré tout, la
ronde des amoureux est quelque chose de bien secondaire : l’action n’est plus historique,
le diachronisme est à peu près nul et le sort des personnages aussi bien que le sens de
l’action se jouent dans l’esprit d’Andromaque. 
30 Les  oscillations  de  sa  volonté  font  la  vie  de  la  tragédie.  Andromaque résiste-t-elle  à
Pyrrhus ?  Désespoir,  espoir,  désespoir  explosent  comme  une  réaction  en  chaîne,  se
répercutant  symétriquement  d’un  bout  à  l’autre  de  la  théorie  des  personnages.  Lui
cédera-t-elle ? Les sentiments contraires agitent aussitôt les mêmes personnages, qui ne
font que frissonner dans l’attente d’une décision inconnue. Dépendant d’elle, les autres
sont des personnages traditionnels : tandis qu’Andromaque ne dépend que de son propre
choix.  Il  y  a  Andromaque  qui  se  rebelle  et  Andromaque  qui  se  résigne :  les  deux
personnages cohabitent, les deux visages de sa volonté ne font qu’un et cette fois il n’y a
pas de doute que le temps historique a été aboli et que son drame, qui n’est qu’un coup de
dés, ne progresse pas, ne mûrit pas et ne trouvera pas sa solution dans la fuite des jours. 
31 Cette opinion pourrait choquer ou indigner les historiens qui continuent de penser qu’il
faut réserver le nom de baroque pour tout ce qui ne s’élève pas au-dessus du médiocre ;
mais nous ne sommes pas loin de croire qu’il n’y a pas de plus belle incarnation du drame
baroque que cette image d’Andromaque torturée sur le bûcher de sa double tentation.
Dirons-nous  pour  autant  que  Racine  est  baroque ?  Oui,  dans  la  mesure  où  tous  les
courants se survivent, dans la mesure par exemple où les symbolistes continuent d’être
un peu romantiques.  Mais  cela  nous  intéresse  moins  en ce  moment.  Notre  objet  est
d’examiner  l’accomplissement  d’une  structure  que  plusieurs  générations  d’auteurs
dramatiques se sont transmise et qui, passant des uns aux autres, ne s’est pas figée dans
des formes immuables, comme un bien acquis à tout jamais. 
32 Racine a hérité de ces structures lorsqu’il  a pris pour principal ressort dramatique la
contradiction que souffre le sentiment d’un personnage et la lutte qu’il doit mener pour
sortir de l’impasse de ses sentiments. Nous avons vu comment s’est formé ce schéma et
comment il a suivi le chemin d’une intériorisation de plus en plus forte. Nous avons vu
d’abord  s’agglomérer  les  contradictions  élémentaires  résultant  du  manque  de
correspondance ou de l’opposition de l’extérieur ; puis, dans le cas de Corneille comme
dans Le Damné pour avoir douté de Tirso, ou dans le Hamlet de Shakespeare, le personnage
n’est contrarié que par un choix qui lui est imposé et dont il n’a pas voulu. 
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33 De ce point de vue, Racine n’est pas loin de Corneille ; il y a cependant entre les deux des
différences dont il ne faut pas sous-estimer l’importance. Tout d’abord, les personnages
cornéliens ont beau jeu. Leur tâche se trouve facilitée automatiquement par le fait qu’ils
possèdent  tous  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  réflexe  du  devoir :  s’il  leur  arrive
d’hésiter, ce n’est pas parce qu’ils pèsent leurs doutes, mais parce qu’il leur est doux de
mesurer l’étendue de leurs sacrifices. Les personnages de Racine ont perdu ce réflexe ;
leur devoir est devenu scrupule, donc entrave, et il ne fait plus pencher la balance, à lui
tout seul. La liberté du personnage cornélien est donc sensiblement plus limitée que chez
Racine : chez ce dernier, elle est même si vaste, qu’elle devient un vide terrifiant où la
conscience se débat et où il est facile de perdre tous les paris. C’est d’ailleurs ce qui peuple
de héros le théâtre de l’un, et celui de l’autre, de victimes. 
34 D’autre part, le choix commun des personnages cornéliens est l’action. Du point de vue de
la technique dramatique, cette action est un commencement : elle ébauche la fin, mais
celle-ci ne viendra qu’à longue échéance. Le Cid choisit de tuer le comte : cela changera le
cours de sa propre vie, mais nous ne savons pas encore comment. Son aventure reste
inscrite dans le temps, et c’est ce dernier qui en décidera. Chez Racine, le choix est une fin
et le drame se place avant ; sitôt que penche le fléau de la balance, les portes de l’action se
ferment et la tragédie a pris fin. Cette observation est peut-être plus importante qu’elle
n’en a l’air. En effet, comme le choix met un terme à l’action et comme ce qui précède est
un processus intérieur, une délibération avec soi-même, la tragédie semble se passer de la
catégorie temporelle. 
35 Dans ce  dernier  cas,  l’action n’est  historique que par  son prétexte. Du point  de  vue
diachronique,  elle  est  représentée  par  une  série  convenable  d’oscillations  ou  de
mouvements contradictoires ; mais ces mouvements ne sont pas extérieurs, ils se passent
dans le secret de l’âme, - si bien qu’ils seraient pratiquement incompréhensibles, sans le
truchement des confidences. Dans la mesure où nous pouvons considérer l’âme comme le
lieu  géométrique  de  l’atemporalité,  tout  se  passe  au  présent,  tout  est  actue1  et
immédiatement sensible. Ce n’est pas du synchronisme,·comme chez Corneille, puisqu’au
contraire  les  mouvements  de  la  volonté  sont  déphasés,  comme  des  convulsions.
L’atemporalité, si elle y est, est toute relative. S’il nous est permis de forger un mot, qui
exprime  mieux  la  différence  de  niveau  avec  ce  qui  avait  précédé,  nous  parlerions
volontiers d’une vision endochronique : le temps existe, mais c’est un temps intérieur,
fait d’oscillations qui rythment la marche de l’action, mais qu’il ne faut pas confondre
avec le temps historique.
36 Il semble bien, par conséquent, que l’expérience de la littérature enrichit l’auteur et lui
permet d’approfondir sa technique. Certes, il n’y a pas lieu de parler d’une évolution du
genre,  et  notre  intention n’est  pas  de reprendre les  enseignements  de Brunetière.  Il
convient pourtant de signaler,  une fois de plus,  que la tragédie classique est un long
mûrissement qui ne doit pas nous rendre indifférents les fruits verts. Souvent, d’ailleurs,
ce n’est qu’un défaut d’optique. Nous les trouvons verts, parce que nous continuons de
juger la première moitié du siècle à la lumière des victoires de la seconde et de reprocher
à l’une ce que l’autre n’avait pas encore découvert. 
37 Il ne sera peut-être pas inutile, avant de conclure, d’·analyser la position du baroque en
présence de la règle des unités dramatiques. Celle-ci, comme tout le reste, est une notion
en marche : elle n’est pas la même chez les théoriciens du XVIe siècle, chez Corneille ou
chez Racine. Si l’on tient compte de ce que nous venons de dire jusqu’à présent, il se peut
que nous comprenions mieux cette distinction : elle tient à la nature même du schéma
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dramatique  de  chaque  époque  et  de  chaque  auteur  et  à  la  façon  diachronique,
synchronique ou endochronique, dont l’auteur envisage son action. 
38 Si l’action théâtrale se déroule suivant le mode historique, le dramaturge éprouvera plus
d’une difficulté pour l’encadrer dans les  règles :  il  sera donc tenté de faire usage de
canons plus élastiques, ou même d’ignorer tout à fait une unité qu’il ne lui serait plus
possible de respecter. L’action synchronique, fondée sur des parallélismes du type des
sentiments non payés de retour, a besoin d’un certain développement de circonstances
similaires  et  progressivement  aggravantes,  pour  justifier  une  solution.  Comme  ces
circonstances  sont  souvent  des  répétitions  modifiées  et  partent  toujours  des  mêmes
données fondamentales, on peut les imaginer comme une chute de plus en plus précipitée
et  qui  court  vite  vers  sa  fin;  en  sorte  que  des  concentrations  d’effets  et  des
accommodements sont possibles et que la règle des unités peut être maintenue, sans
qu’elle  s’impose  comme  une  nécessité.  Il  en  est  de  même  dans  la  seconde  formule
synchronique,  misant  sur  une crise  intérieure  qui  déclenche un drame :  le  nœud de
l’action  n’a  pas  besoin  de  développements  dans  le  temps ;  mais  cette  secousse
psychologique répercute sur l’action et,  pour en mesurer les  résultats,  elle  comporte
toute une traînée de circonstances qui peuvent aussi bien respecter l’unité, ou ne pas la
respecter. Enfin, dans la tragédie racinienne, tout se passe à l’intérieur. Ce qu’on voit de
l’action n’est qu’un reflet du processus psychologique, dont nous avons déjà signalé le
caractère temporel très particulier ; ce qui fait que Racine n’éprouve pour ainsi dire pas
de difficulté pour se maintenir dans le cadre des unités. Son action est arrivée à une sorte
de dépouillement qui, reposant intégralement sur la logique, n’a plus besoin des béquilles
du temps ou du lieu. 
39 Il  y  a  donc plus ou moins d’unité,  à  mesure qu’on s’éloigne des commencements du
baroque ;  mais  il  y  en  a,  et  nous  avons  déjà  vu  que  l’unité  n’est  qu’une  moitié  de
l’obsession baroque. Il est naturel de se demander comment cette idée fondamentale se
concilie ou se complète avec le dualisme baroque ; comment, surtout, il est possible de
considérer, comme on le fait parfois et comme nous venons de le faire, l’époque classique
comme un prolongement du baroque, alors que tout son art poétique est une recherche
tenace de la simplicité, du dépouillement, de l’Unité. 
40 Il nous semble que dans tout cela, il n’y a pas de contradiction. Le dépouillement qui
condamne la métaphore, le sous-entendu, le symbole, le doute, le conflit,  n’est pas le
classicisme, mais la sécheresse. Pour nous en tenir aux unités dramatiques, il semble bien
que,  séduits  et  éblouis  par  la  réussite  unique de  Racine,  nous  sommes devenus  plus
aristotéliques qu’Aristote. Celui-ci se contentait de recommander des actions dramatiques
dont tous les détails abondent·dans un sens unique. On a donc le droit de se demander si
par l’unité d’action il faut entendre une unicité, une action seule ou bien une uniformité
et une compénétration parfaite des parties. L’unicité ne serait pas possible, car elle ne
saurait produire le drame, qui est toujours un conflit ou un choc. Si l’action est, comme
dit Aristote, une « composition de faits » et si chaque fait est le résultat d’une action, il en
résulte  que  l’action  dramatique  est  une  somme  de  petites  actions,  ce  qui  n’a  rien
d’étonnant.  L’unité  n’est  alors  qu’un  produit  de  synthèse,  un  but  que  se  proposent
solidairement toutes ces petites actions, un aspect théorique de l’action. Si cela est vrai,
nous retombons. dans la définition de toujours du baroque : l’unité reconstruite à grands
frais, l’unité comme programme d’action, mais composée par la confusion de fragments
bivalents  et  de  courants  contraires.  Ce  n’est  pas  là  un point  de  vue  exclusif,  ni  qui
prétende tout éclaircir. Ce serait une prétention vaine : plus vaine encore, lorsqu’il s’agit
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du  baroque,  qui  situe  sa  propre  vérité  dans  la  métaphore,  c’est-à-dire  entre  deux
apparences, en un point non seulement difficile à fixer, mais peut-être même variable
avec la personne qui l’examine. Cependant, la recherche à laquelle nous nous sommes
livrés, de la duplicité et de la subtilité croissante du baroque dramatique, ne devrait pas
être une simple curiosité, ni un jeu inutile. Si elle nous aide tant soit peu à jeter un regard
nouveau sur l’œuvre et à mieux comprendre la démarche de l’esprit  créateur,  ce jeu
pourrait fournir, – et c’est bien ce que nous nous sommes efforcés de nous prouver à
nous-mêmes –, l’amorce d’une méthode de travail. 
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